З'їж ще цих м'яких французьких булок. З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий же чаю (СІ) З'їж ще солодких французьких булочок

"З'їж ще цих м'яких французьких булок і випий чаю"

Коли я чую слово Cinnabon і бачу прилавок з цією шалено ароматною випічкою, у мене автоматично відмовляє мозок і критичне ставлення до світу, і я, практично як зомбі, та що там приховувати, буквально як щур за дудочкою, заворожено бреду на чарівний запах. А у вас не так хіба? Ні? Ну не знаю не знаю...

Коротше кажучи, піст для моїх однодумців. Отже, хочете ласувати цими булочками з корицею в будь-який зручний для вас час? Тоді беремо все у свої руки. Так, так, пектимемо чарівні синобони самі.

Щоправда, тут я трохи скреативила і зібрала все найкраще в одному місці, тому не дивуйтеся, рецепт і текст буде від Вікторії Бикової, а фото від Євгена Березова.

Цікаві моменти в рецепті справді є і ось які:

Для тесту потрібно готувати клейковину, саме через неї булочки виходять такі м'які та повітряні;
- булочки краще викладати на деко на відстані один від одного, так вони краще і рівномірніше пропікаються, хоча в справжніх пекарнях Cinnabon булочки викладають впритул один до одного.
- Для начинки булочок потрібно брати саме маргарин, а не олію! Маргарин, тая поєднується з цукром і корицею і виходить потрібна начинка, а вершкове масло просто вбирається в тісто.
- вершкове масло, маргарин та яйця для тіста повинні бути кімнатної температури.
- Для начинки потрібно брати коричневий цукор, він надасть випічки карамельні нотки.

Необхідні інгредієнти:

Молоко – 200 мл.
Сухі швидкодіючі дріжджі - 11г. (1 пакетик).
Яйця – 2 шт.
Розм'якшене вершкове масло - 1/3 склянки
Борошно - близько 4,5 склянок (залежно від борошна)
Цукор - 1/3 склянки
Сіль – 1 ч.л.
Клейковина – 1 ст.л.
Для начинки:
Коричневий цукор - 1 склянка
Кориця - 20 г. (1 паектик)
Маргарін - 1/3 склянки
Для помадки:
Розм'якшене вершкове масло|мастило| - 7 ст.л.
Вершковий сир – 150г.
Цукрова пудра – 1,5 ст.
Ванілін

Рецепт приготування

Підігрійте склянку молока до 38 - 40 градусів, молоко має бути теплим, але не гарячим, інакше дріжджі втратить свою підйомну силу. Якщо молоко ви перегріли, нічого страшного, просто залиште його ненадовго, щоб охололо.
Додайте в молоко 1 ч.л.цукри і дріжджі і залиште їх на якийсь час, на поверхні повинна з'явиться сіточка з бульбашок.

А поки що зробіть клейковину: 1 ст.л. (З гіркою) борошна змішуємо з 2-ма ст.л. холодної води і замісити тісто. Ось така пружна кулька виходить.

Залийте кульку тіста холодною водою і розминайте її, поки вода не стане прозорою або зручніше навіть промивати тісто під проточною холодною водою.
Ось і вийшла клейковина, схожа на губку.

Переходимо до роботи із тестом. Дріжджі активовані, спінилися, додайте 1 ч.л. солі, розтоплене вершкове масло - 1/3, яйця - 2 шт. (кімнатної температури) та цукор - 1/3 склянки.


Усі інгредієнти перемішайте міксером до однорідності.
Всипте борошно, що просіює, - 4 склянки і додайте клейковину, потім тісто вимішайте і додавайте ще десь пів склянки борошна, скільки візьме тісто.


Тісто виходить еластичне і до рук не липне. Накрийте рушником тісто і поставте в тепле місце на вистоювання, приблизно на годину.


Поки тісто підходитиме, приготуйте начинку для булочок:

Коричневий цукор змішайте з корицею, у мене вдома коричневого цукру на жаль не виявилося і я ризикнула використовувати білий, але за рецептом обов'язково має бути коричневий цукор, він надає легкого карамельного смаку.
Підготуйте маргарин, він має бути розм'якшеним.

Коли тісто підійшло і збільшилося в два рази, увімкніть духовку на 180 градусів.

Робочу поверхню злегка присипте мукою|борошном| і розкотіть з|із| тесту пласт 40*55 см.


Змастіть тісто розм'якшеним маргарином, і посипте сумішшю цукру та кориці.

Можна намазати тісто, що розкотило, яблучним джемом або повидлом, по краях тіста залиште незачеплені ділянки на пару сантиметрів.

Для більш цікавого смаку можна додати дрібнонарізані яблука, які попередньо необхідно очистити від шкірки і центральної частини з насінням.


Поверніть тісто в тугий рулет, за рецептом має бути 5 завитків

Поріжте рулет на кружальця завтовшки приблизно 5-7 см. Зручно розрізати тісто за допомогою нитки. Зріз виходить гарний і рівний, а якщо різати ножем, вийде негарна форма булочки, прим'ята. Нитку заведіть під рулет і схрестіть два кінці над рулетом і потягніть.


Деко застелите папером для випічки і викладіть булочки на відстані, щоб було їм місце куди «рости»


Поставте лист з булочками в добре розігріту духовку і випікайте 15-20 хв. Булочки повинні бути світленькими, не рум'яними, без зажаристих бочків, тоді вони будуть м'які та ніжні.

Поки булочки печуть приготуйте крем із вершкового сиру.

Змішайте вершковий сир – 150г. і цукрову пудру - 1,5 ст., додайте|добавляйте| розм'якшене вершкове масло|мастило| - 8 ст.л. та ванільний цукор. Збийте крем міксером.



Дістаньте готові булочки з духовки і щедро змастіть кремом, зручно кулінарним пензликом, але можна чим завгодно силіконовою лопаткою, ложкою.

Все, Cinnabon у домашніх умовах готові! Їжте їх свіжими, але і наступного дня булочки все ще м'які, а якщо розігріти їх трохи в мікрохвильовій печі, булочки, як тільки випечені!

Ах так, ще ж я вам ялинку покажу, таку ж смачну, ароматну, з корицею! Для Різдвяного ранку краще не вигадати. На сайті http://www.madeitonmonday.com побачила, ну як утриматись? Хоча, якщо не хочете ялинку, не треба, адже можна по всякому придумувати...

А ось і та сама чудова ялинка на Різдво








Як ми з вами, шановні учасники проекту «ДвижКод», домовилися, що кожен тиждень у блозі проходитиме під знаком однієї з технологій. Зроблено це для того, щоб поступово крок за кроком ви засвоювали базові аспекти веб-розробки, отримуючи інформацію по одній темі протягом тижня в концентрованому вигляді. По ходу оповідання ми повторюватимемо і те, що вже проходили раніше.

Чим гіпертекст відрізняється від тексту? Не тільки здатністю розставляти посилання на інші документи, а й можливістю надати тексту потрібний вигляд.

Текст сьогодні є першорядним за важливістю подачі матеріалу. Немає сайту, де було б одне відео чи одні картинки зовсім без тексту. Навіть незважаючи на багато мультимедіа-проектів.

Тому перш за все ви повинні навчитися правильно поводитися з текстом.

Отже, у вас є текст. Просто текст. Що з нею можна зробити?

Візьмемо відому всім дизайнерам фразу:

Якщо ви з ними ще не знайомі, вам необхідно подружитися, а простіше кажучи, вивчити базові теги форматування тексту.

  • або - Тег виділення жирним.
    «З'їж ще цих м'яких французьких булок м'яких французьких булоктак випий чаю
  • або - Тег курсиву.
    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, Та випий чаю. З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю.
  • - Тег підкреслення.
    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, Та випий чаю. З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю.
  • або - Тег закреслення.
    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю. » З'їж ще цих м'яких французьких булок так випий чаю.
  • - Теги заголовка.
    Змінюючи цифру від 1 до 6, ви отримуєте заголовки різних рівнів. Не варто зловживати ними, це доведеться не до смаку пошуковим системам.

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».
    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».
    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».
  • - параграф.«З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю.»

    «З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий чаю».

Не дивуйтеся, що один тег може бути у двох іпостасях, наприклад, або . Фактично різниці у їх використанні немає. Я рекомендую використовувати більш короткий варіант, що хоч трохи, але заощаджує байткод, що відсилається користувачеві в браузер.

Докладніше цю тему розкрито тут:

Завтра продовжимо тему розмовою про списки.

» використовується як один з еквівалентів алфавітного ряду з XI століття.

Історія [ | ]

Надійних джерел з історії панграм, мабуть, немає, але панграми на латиниці відомі принаймні з середини XIX століття, коли Август де Морган обговорював фразу англ. I, quartz pyx, who fling muck beds .

Типи панграм [ | ]

Лінгвісти традиційно виділяють осмислені фрази-панграми, в яких усі літери алфавіту зустрічаються рівно один раз. Оскільки такі панграми в деяких мовах дуже важко скласти, зазвичай допускаються відхилення від цього ідеалу: повторення деяких літер, використання скорочень, взаємна заміна літер J/I та U/V відповідно до давньоримської традиції. Без таких вільностей сенс ідеальних панграм англійською важко зрозуміти, наприклад, англ. Veldt jynx grimps waqf zho buck(26-літерна панграма з книги рекордів Гіннеса) описує малоймовірну ситуацію, коли вертишейка з велда дереться по бику-хайнаку, що належить вакуфу (пуристи також вказують на інший недолік цієї фрази, крім очевидних географічних нестиковок: відсутність необхідних артиклів).

Укладачі іншого типу панграм прагнуть мінімізувати загальну кількість слів, не намагаючись скласти з цих слів фразу. В англійській для цього потрібно всього чотири слова - дуже допомагає англ. Fjordhungkvisl (потік в Ісландії), крім нього, використовуються англ. Pecq (місто Пек), анг. wamb (застарілий правопис слова англ. womb, «матка») та езотеричне слово англ. zyxt (форма дієслова англ. see, останнє слово оксфордського словника). Якщо обмежитися популярними словами з кишенькового словника Вебстера, то для англійської задача виявляється нерозв'язною: не вдається зібрати разом слова з більш ніж 25 алфавіту, що не повторюються.

Росс Еклер також вказує на інші схожі завдання, наприклад, знаходження слова з найбільшим числом букв, що не повторюються .

Лі Селлоус (англ. Lee C. F. Sallows) пропонує варіант, який він називає «автограми» (англ.)російська.: текст, зміст якого описує його алфавітний склад: Тільки the fool would take trouble to verify that his sentence was composed of as, 3 b's, four c's …і т.д.

Панграми у російській мові[ | ]

Без «ъ» чи «ё» (використовуються перевірки телеграфного зв'язку, у ній дані літери не застосовуються):

  • Друг мій ельф! Яшці б звіз птахів південних хащ!

Кожна літера по одному разу:

  • Люблячи, з'їж щипці, - зітхне мер, - кайф пекучий.
  • Шеф вражений тчк щипці з луною гудбай Жуль.
  • Гей, жлоб! Де туз? Ховайте юних знімань у шафу.
  • Екс-граф? Плюш вилучено. Б'ємо чужий цін хвощ!
  • Ех, чужинку! Загальний знімання цін капелюхів (юфть) - вщент!
  • Ех, далекий кайф, сплющ об'єм воші, гризучи цент.
  • Нісенітниця: гід вёз так цапф, юний жмот з'їв хрящ.

Використовувані в операційних системах:

  • Microsoft використовує в fontview.exe для кириличних шрифтів без частинки «ж» панграму: З'їж [а] ще цих м'яких французьких булок та випий чаю.
  • У KDE використовується панграма: Широка електрифікація південних губерній дасть потужний поштовх підйому сільського господарства.
  • У GNOME використовується панграма: У хащах півдня жив би цитрус? Так, але фальшивий екземпляр!

Панграми в інших мовах[ | ]

  • Азербайджанський:
    • Zəfər, jaketini də, papağını da götür, bu axşam hava çox soyuq olacaq.
      • Зафар, бери і жакет і кепку, увечері буде дуже холодна погода.
  • Англійська:
    • Quick brown fox jumps over the lazy dog ​​.
      • Жвава бура лисиця стрибає через лінивого пса.
    • Jackdaws love my big sphinx of quartz.
      • Галки люблять мого великого сфінксу з кварцу.
    • П'ять boxing wizards jump quickly.
      • П'ятеро боксуючих чарівників швидко підстрибують.
  • Вірменський:
    • Բել դղյակի ձախ ժամն օֆ ազգությանը ցպահանջ չճշտած վնաս էր եւ փառք։
      • Ліворуч замку Бель був невтішним збитком і славою національному народу.
  • Баскський:
  • Болгарська :
    • Ах, дивна б'лгарська земля, полюшвай ц'фтячі жита.
      • Ах, чудова болгарська земля, поливай квітуче жито.
  • Білоруська:
    • У Іві худі жвавий чорт у зеленого камізельця пабіг пад'єсці фаршу з юшкою.
      • В Ів'ї худий чорт у зеленому жилеті побіг з'їсти фарш з юшкою.
    • Я жорстоко заб'ю просто в серці цей розквітлений профіль, що ходить біля моєї хати.
      • Я жорстоко вб'ю просто в серці цей розцвічений профіль, що ходить біля мого дому.
    • Біля рудого вороб'я у сховіщі під фателем ляжати якісь гаючи зілля.
      • У рудого горобця у сховищі під кріслом лежать якісь цілющі трави.
  • Грецька :
    • Τάχιστη αλώπηξ βαφής ψημένη γη, δρασκελίζει υπέρ νωθρού κυνός
    • Γαζίες καὶ μυρτιὲς δὲν θὰ βρῶ πιὰ στὸ χρυσαφὶ ξέφωτο
    • Ξεσκεπάζω τὴν ψυχοφθόρα βδελυγμία.
    • Ζαφείρι δέξου πάγκαλο, βαθῶν ψυχῆς τὸ σῆμα.
  • Ірландська:
    • Chuaigh bé mhórshách le dlúthspád fiorfhinn tri hata mo dhea-phorcáin bhig.
      • Дуже задоволена жінка пішла з дійсно білою лопатою через капелюх моєї маленької добре вгодованої свині.
  • Іспанська:
    • Quiere la boca exhausta vid, kiwi, piña y fugaz jamón.
    • Fabio me exige, sin tapujos, що afegeix cerveza al whisky.
    • Jovencillo emponzoñado de whisky, ¡qué figurota exhibe!
    • David exige plazo fijo para el embarque de truchas y infants New York.
    • La cigüeña tocaba cada vez mejor el saxofon y el búho pedía kiwi y queso.
    • El cap buscó el éxtasis en un bany de whisky imprevisto y gozó como un duque
    • Exhibanse politiquillos zafios, con orejas kilométricas y uñas de gavilán.
    • El cadáver de Wamba, rey Godo de España, fue exhumado y trasladado en una caja de zinc que pesó un kilo.
    • El pingüino Wenceslao va fer kilómetros bajo exhaustiva lluvia y frío, anyraba a su querido cachorro.
    • El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi.
    • La cigüeña tocaba el saxofon detrás del palenque de paja.
  • Італійська:
    • Pranzo d’acqua fa volti sghembi
    • Quel fez sghembo copre delante
    • Pochi sforzan quel gambo di vite
    • Qualche vago ione tipo zolfo, bromo, sodio
  • Італійський алфавіт не містить букв латинського алфавіту j, k, w, x, y, однак вони можуть бути присутніми в запозичених словах, панграма для цього випадку:
    • Quel vituperabile xenofobo zelante assaggia il whisky ed esclama: alleluja!
      • Цей ганебний завзятий ксенофоб пробує віскі і вигукує: алілуйя!
  • Корейська
    • 키스의 고유조건은 입술끼리 만나야 하고 특별한 기술은 필요치 않다.
      • Основна умова поцілунку - стикання губ, особливих навичок не потрібно.
  • Латинь:
    • Gaza frequens Lybicum duxit Karthago triumphum
  • Латиська :
    • Glāžšķūņa rūķīši dzērumā čiepj Baha koncertflīģeļu vākus.
      • Гноміки, що живуть у скляному сараї, п'яні тирають кришки від роялів Баха.
    • Ķieģeļu cepējs Edgars Buls fraku un hūti žāvē uz čīkstošām eņģēm.
      • Обпалювач цегли Едгар Буль сушить фрак і капелюх на петлях, що поскрипують.
    • Četri psihi faķīri vēlu vakarā zāģēja guļbūvei durvis, fonā šņācot mežam.
      • Чотири факіри-психи пізно ввечері пилили двері зрубу, поки на тлі шелестів ліс.
  • Ложбан:
    • .o"i mu xagji sofybakni cu zvati le purdi
      • Обережно! П'ять голодних радянських корів у саду!
  • Німецька :
    • Zwölf große Boxkämpfer jagen Viktor quer über den Sylter Deich.
      • Дванадцять великих боксерів женуться за Віктором по зюльтській греблі.
    • Falsches Üben von Xylophonmusik quält один größeren Zwerg.
      • Неправильні вправи з гри на ксилофоні мучать кожного великого карлика.
    • "Fix, Schwyz!" quäkt Jürgen blöd vom Paß. (У старій орфографії до реформи 1996 року.)
      • «Шустро, Швіц!» – тупо квакає Юрген із перевалу.
  • Польський:
    • Pchnąć w te łódź jeża lub ośm skrzyń fig.
      • Покласти в цей човен їжака або вісім ящиків фіг.
    • Pójdźże, kiń te chmurność w głąb flaszy!
      • Давай, кинь свою тугу на дно пляшки!
    • Mężny bądź, chroń pułk twój i sześć flag.
      • Будь хоробрим, захищай свій полк і шість прапорів.
  • Португальська :
    • Bancos fúteis pagavam-lhe queijo, whisky e xadrez.
      • Марні банки платили йому сиром, віскі та шахами.
    • À noite, vôô Kowalsky vê o imã cair no pé do pinguim queixoso e vovó pіç açúcar no chá de tâmaras do jabuti feliz.
      • Увечері дід Ковальський бачить, як магніт падає на ногу буркотливого пінгвіна, а бабуся кладе цукор у чай із фініків щасливої ​​черепахи.
  • Український :
    • Чуєш їх, доцю, га? Забавна ж ти, прощайся без ґольфів!
      • Чуєш їх, дочко, га? Дивна ж ти, прощайся без гольфів!
    • Єхидна, ґава, їжак ще й шиплячі гачки бігцем форсують Янцзи.
      • Єхидна, ворона, їжак і ще шиплячі плазуни бігають форсують Янцзи.
    • Жебракують філософи при ґанку церкви в Гадячі, ще й шатро їхнє п'яне знаємо.
      • Жеблюють філософи при ганку церкви в Гадячі, ще й намет їх п'яний ми знаємо.
    • Гей, хлопці, не вспію - на ганку ваша файна їжа знищується бурундучком.
      • Гей, хлопці, не встигну – на ганку ваша гарна їжа знищується бурундуком.
    • Хвацький юшковар Філіп щодня на ганку готує сім'ї вечерю з жаб.
      • Лихий кухар Філіп щодня на ганку готує родині вечерю з жаб.
    • На подушечці форми будь-який гудзик щоб пер'я геть жовте сховати.
      • На подушечці будь-якої форми є і гудзик, щоб жовте пір'я геть сховати.
    • У ґазді є ж бо гевеї, які шиють прості коврики, наче хащі фацелій.
      • Адже у господаря є гевеї, які шиють прості килими, як хащі фацелій.
    • З'їв аґрусу - та ягода цілюща б'є страх інфекцій шипучим «ь».
      • З'їв аґрус – і цілюща ягода б'є жах інфекцій шипучим Ь.
    • Файкою пихкаючи, щаслива гаво - мандруєш, зібгані гвозди стеж!
      • Трубкою пихкаючи, щаслива ворона - мандруєш, за м'ятими цвяхами стеж!
    • Щурячий бугай із їжаком-харцизом підписали ґешефт у єнах.
      • Пацюковий бугай з їжаком-харцизом, в'ючивши, підписали гешефт у ієнах.
    • Фабрикуймо гідність, лящим їжею, гав хапаймо, з'єднавці чаш!
      • Фабрикуємо гідність, лящимо їжею, ворон беремо, з'єднувачі чаш!
    • Глянь(!): що ж є шрифт, цей «спазм» - ґід букв? Юч їх.
      • Подивися (!): Що ж є шрифтом, цей «спазм» – гід літер? ПдЧ їх.
    • Їхав єдиний москаль. Почувши, що віз цареві жезло, п'ять шуб і гофр.
      • Їхав єдиний солдат. Чув, що віз царю жезл, п'ять шуб і гофр.
    • Юнкерський джинґл, що при безхліб'ї чує фашист, це ловця гімн.
      • Юнкерський джингл, який чує фашист при безхліб'ї, - це ловця гімн.
    • Грішний джиґіт, що хотів у Францію, позбувався цієї думки з’їдаючи трюфель.
      • Грішний джигіт, який хотів у Францію, втрачав цю думку, з'їдаючи трюфель.
    • Безпігментний шлейф інжектора здається очищався від корозії у Цюріху.
      • Безпігментний шлейф інжектора здається очищався від корозії в Цюріху.
    • У Бахчисараї фельд'єґер зумів одягнути ящірці жовтий капюшон!
      • У Бахчисараї фельд'єгер зумів одягти на ящірку жовтий каптур!
  • Французька :
    • Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.
      • Віднесіть цей старий віскі судді-блондину, який палить.
    • Dès Noël o un zéphyr haï me vêt de glaçons würmiens je dîne d'exquis rôtis de bœuf au kir à l'aÿ d'âge mûr & cætera !
      • З Різдва, коли ненависний зефір одягає мене з кубиками льоду Вюрм'яна, я обідаю вишуканим ростбіфом з киром у віці зрілості і таке інше.
  • Чеський:
    • Príliš žluťoučký kůň úpel ďábelské ódy.
      • Надто жовтий кінь вив диявольські оди.
  • Есперанто:
    • Laŭ Ludoviko Zamenhof bongustas freŝa ĉeĥa manĝaĵo kun spicoj.
      • Якщо вірити Людвіку Заменгофу, смачна свіжа чеська їжа з приправами.
    • Gajecvoĉa fuŝmuĝaĵo de knabĥoro haltpaŭzis.
      • Наклейка хлопчика нахабним бампером різко зупинилася.
  • Японська:
    • «Іроха» , повний текст вірша: 이로하 니호로 치리 누루를 와카요타레소 츠네 나루무 우우의 오쿠야마 케후코에 아사키 유메미시 ゑ ひもせる.

Поточна сторінка: 9 (всього у книги 10 сторінок)


Показ Берії всього виробництва зайняв майже дві години. Відіграла роль його інженерна освіта, тому берія оглядав усе виробництво вкрай ретельно. І питав про все - верстати це так, верхівка айсберга. Його цікавила організація робочого процесу. Коли день починається – а розпочинався робочий день у нас о десятій ранку, коли закінчується – о шостій вечора, коли, де і як люди обідають, як відпочивають. Сходили до наших релакс-кімнатів, у яких було тихо, затишно, стояв музичний автомат і був акваріум із рибками. Сходили подивитись на бивень мамонта, тобто у мій цех, подивилися на виготовлення надточних деталей. У цеху працював батько за допомогою Модуля. Образно кажучи, він стежив за роботою автоматики та за підказками модуля робив те, що від нього просили. Освоював професію – вже на рівні першого розряду.

У цеху берія і закінчив огляд і сказав мені:

- Що ж, роботою задоволений. Зробив ти справді гарне підприємство для точмашу, тепер настав час думати, як далі будувати справу. Ти вже знаєш, чим займатимешся далі?

- Звичайно. Поки ми не можемо робити реактивні двигуни і повинні удосконалювати авіаційні поршневі - я займатимусь ними. Цех збирання ви вже бачили. Поки що немає літака під мотори типу АШ-82, тому я займаюся поршневими двигунами та верстатами.

- Так, так, я в курсі. Значить, слухай, справа така, – цілком серйозно сказав Лаврентій Павлович, – у нас на носі війна, але до неї треба ще дожити. І бажано – добре дожити, то вирішив Сталін. Країні зараз потрібно багато деталей для виробництва високоякісних ПММ.

– Деталі – це я розумію, гсм – ні. Креслення давайте і мої хлопці зроблять все, як належить. Навряд це мета вашого візиту. Отже, я слухаю, - я схрестив перед собою пальці і вичікувано дивився на Берію.

Лаврентій Павлович ненадовго зам'явся, після чого сказав:

– Гаразд, не темнитиму. Ми працюємо практично з усією інформацією, яку ти дав і всім, що треба, вже займаються люди. Але наші можливості обмежені тим, що ми не маємо різко посилювати позиції. Тому Сталін вирішив, що перед війною треба сконцентрувати особливі сили посилення народного господарства, а чи не армії. Армія розвиватиметься так само, як і мала. Розумієш, чого я?

– Чесно кажучи – не зовсім.

– Країні потрібно створювати стратегічний запас зброї та патронів, палива, металів тощо. Товариш Сталін попросив мене зайняти тебе чимось корисним для країни.

– Я й так займаюся чимось корисним для країни, – парирував я, – чи ви так не вважаєте? – я кивнув на двигуни.


Коротше, якщо прибрати все зайве, то справи були такі. Подивившись на те, як я модернізував ЗІС – а ми з Лихачовим по суті збільшили ресурс та потужність ЗІС-5, за рахунок нового обладнання та подвоїли потужність виробництва. Сталін вирішив, що мені не варто зайвий раз напружувати наших «партнерів» і працювати варто нишком. Ну і звичайно ж – зайнятися чимось важливим. Але не напружує іноземних військових.


Комп'ютери - комп'ютерам різниця. Комп'ютери бувають різні - великі і маленькі, що виконують надскладні математичні розрахунки і побутові функції. Комп'ютери були потрібні у будь-якій галузі промисловості. Перші комп'ютери були дуже незручними, дорогими, складними і масивними. І все одно вони були. Чому? Тому що, незважаючи на всі ці слабкості, комп'ютери були потрібні всім, особливо математикам для виконання великої кількості розрахунків. Однотипних та одноманітних. Використання комп'ютера дозволило вирішити безліч фізичних, хімічних та соціальних питань. Аналіз, підрахунок, складання різних таблиць, що використовуються в промисловості.


Насправді такої математичної роботи було багато, нудної та монотонної. Коли треба було вважати послідовно за складними формулами з різними змінними і ретельно заносити дані до таблиці. І подібні розрахунки були не рідкістю у промисловості та армії. Розрахунок характеристик міцності деталей, різного розміру, форми і складу. Розрахунок економічних показників. Ми звикли до того, що про це не треба замислюватися – все відбувається саме собою.


Найцікавішим застосуванням комп'ютерів, якщо бути точним, то програми xflow, яка призначена для тривимірного моделювання поведінки повітряних та водних середовищ, наприклад, для аналізу різних об'єктів, був прорахунок аеродинаміки літаків, що випускаються в СРСР. Цьому приділяли неабияку увагу, адже аеродинаміка дозволяє збільшити швидкість літака без збільшення його маси та головне – без витрат дефіцитних матеріалів. Міцний аналіз конструкції літака теж вимагав фізичного моделювання, як і створення дуже складних тривимірних креслень, моделей, за якими і працював Модуль і вся роботизована лінія. І чим складнішим був літак, тим більше часу йшло на ці розрахунки.

Що важливо – завдання Берії. Фінанси мого підприємства не співали романси лише тому, що робітники отримували зарплату згідно зі штатним розкладом, а в іншому... в іншому – жодних фінансових резервів у підприємства не було. І це мене трохи напружувало, і я почав думати – де і як можна заробити гроші. Мені потрібні були гроші – це, безумовно, багато грошей. Валюта, якщо бути точним – заробити готівку ринковими методами не було реальним взагалі. Ось тут я і задумався про бізнес і почав його аналізувати. У результаті дійшов цікавого рішення – найкращий спосіб отримати гроші – це продавати товари. Машини? Дорога іграшка, демонстратор технологій, які поки не варто публічно демонструвати західним країнам.

Гаразд, які ще варіанти були? Адже не торгувати ж продукцією свого заводу – надто малий дохід виходить. Продукція надто складна і навіть унікальна. Ні, треба було зробити щось більше... більше. Цікавіше.

Мої роздуми спиралися на необхідність будівництва виробничого підприємства, в якому для економії коштів буде встановлено багато роботів. А тут ще модуль удружив мені – виявляється, він уже освоїв термоядерну енергію. А я то думав, звідки живиться таке потужне обладнання, як електропіч та інше. Виявляється, він влаштував у цеху справжнісінький невеликий реактор термоотрути і від нього запитав весь цех і завод. Тож за електрику ми не платили.

Продавати енергію? Нераціонально. Зате можна було використовувати це відкриття для виробництва алюмінію – він дуже залежний від електрики. Найпростіший метод його видобутку вимагає не так гірських робіт, як складного процесу вилучення алюмінію з породи за допомогою електричного струму.

Загалом, я отримав від Модуля згоду і навіть креслення можливого підприємства, яке й передав Берії далі за списком. Потрібно було організувати масовий видобуток. До цього часу алюміній витягував Модуль. Хм...

– Слухай, – я зупинився у своєму кабінеті і вголос заговорив із модулем – тут точно ніхто не почує, – а ти можеш витягти у наш світ цінні ресурси? Все-таки...

– Я можу витягти будь-яку кількість ресурсів. Кількість верств реальності теоретично нескінченно, але не у всіх них фізичні закони ідентичні. Точніше, у всіх вони відрізняються. Але видобуті у цей світ матеріали матимуть фізичні властивості, характерні цього світу та свого атомарного складу.

- Тобто? – здивовано спитав я.

– У своїй реальності вони можуть мати інші риси. Мої можливості з моменту побудови реактора сильно зросли. Перенесена маса вимагає витрат енергії і що більше енергії, то більше вписувалося маса.

– Зрозуміло. Тобто, тепер ти можеш перетягнути більше?

— Я це вже роблю, — відповів мені Модуль, — раніше я міг тільки по дрібниці телефони тягати, а тепер он, цілі будівлі та промислових роботів багатотонних тягаю. І нічого. Мої можливості з ремонту вбудованими засобами також залежать від енергії.

- Цікаво...

– Так. То що ти вирішив?

– Я вирішив, що нам потрібно заробляти гроші для нашого підприємства. Воно звичайно непогано живе, але настав час обростати жирком.

- Офіційно, ти мав на увазі. Адже все бажане вже можу витягнути майже без обмежень.

– Так, офіційно. Показати, що ми вміємо це робити. У мене на думці три можливі варіанти. Перший – організуємо створення вендінгових апаратів.

– Із електронікою це зробити просто. Тепер, коли купюри навіть не маркуються... складно.

- Згоден. Другий шлях – організуємо складний процесинговий центр. Пластикові картки тощо.

— Це не приносить великого прибутку, — зауважив Модуль.

– Так, цей варіант не опрацьовано. Ну і третій варіант – виробляти та продавати кінцеву продукцію. Ліки. Велика кількість ліків потрібна всім, у всіх країнах світу і на цьому ринку не так багато монополістів, тобто ми зіткнемося з більш-менш адекватною конкуренцією.

– Ось цей варіант правильний. Ліки потрібні всім і завжди, швидко псуються - тобто насичення ринку не буде надто інтенсивним. Плюс у цьому світі поки що не знають про антибіотики. Ми можемо стати монополістами у цій галузі.

– Саме, – підтакнув я, – коротше, слухай, я бачу підприємство так – великий фармацевтичний завод, на якому працюють переважно роботи та автомати, мінімум людей. Просто тому, що їх боязко підпускати до таких відповідальних проваджень.

– Що ж, це можливо, – відповів мені модуль, – проте, тут я тебе розчарую – є ефективніший спосіб, але з дві тисячі двісті п'ятдесят сьомого року...

Л – означає Логіка. Нам не знадобилося навіть будувати окремий величезний завод із виробництва лікарських засобів – вистачило й одного нового цеху. Тим часом, нагадаю, червень добігав кінця.

Проте заходи безпеки тут були – захитаєшся! Механіка дзижчала і гуркотіла, а роботи – сортували баночки з ліками по скриньках. Я тільки здивовано дивився. На чолі цього стояв великий агрегат, схожий на верстат об'ємного лиття, тільки він видавав не лиття, а... лікарські засоби.

– Я не зрозумів, – запитав я Модуля, – як ти зміг це зробити?

– Цей апарат називається біореактором. І не смійся, він призначений для створення хімічних та біохімічних сполук за допомогою субатомарного моделювання сполуки та молекулярного формування. Споживає як паливо біологічну сировину кількох типів, найрізноманітніших. І видає з'єднання за встановленим зразком.


Тим часом відчинилися двері шлюзової камери і по конвеєру виїхала коробочка, яку відразу підхопив великий робот і поставив на візок, що стоїть відразу. Роботизований візок, який звозив продукцію на склад і складував там.

Препарати, які ми виробляли, були ретельно обдумані і ми вирішили виробляти саме їх, і жодних поки що інших. Я не хотів раніше часу світити антибіотиками – мене швидко запитають, плюс створять нестерпні умови конкуренції.

Тому антибіотики – наш козир у війні, а поки що – ми зупинилися на Дротаверині, він же ношпа, що знеболює – промедол. Потужний анальгетик, який часто використовувався в хірургії і міг викликати звикання – наркотичний. А також ще один засіб, призначений для нормалізації серцевої діяльності.

Але це так, квіточки. Головне що було? Головне було створити запаси у разі війни. Точніше, до війни, тому у виробництво на цьому незвичайному футуристичному реакторі пішов афін, мезокарб, феназепам, цистамін, трифтазин, доксициклін, еуфілін.

Чесно кажучи, залиті у пластикові шприц-тюбики ліки мене трохи напружували. Особливо наркотичні, але що вдієш. Особливо трифтазин - сильний засіб, який може саме так допомогти, якщо дах починає їхати. Ну, загальмованість, шоковий стан і так далі, гадаю, у воєнний час солдатам може знадобитися, особливо зеленим. Те саме про феназепи можу сказати – судячи з спогадів людей, життя у них було не цукор. І навіть те, що цього разу ми вживемо заходів – нічого не змінює. Коротше, ця психоподавлялка дуже корисна, щоб заспокоїти людину. А ось мезокарб - моя краса, це аналог амфетаміну, тільки менш наркотичний і менш потужний. Проте, може дати приплив енергії і придушити депресію і стан загальмованості. Випробувати б отримані ліки на будь-кому...

– Алло? – я набрав номер Берії, – Лаврентію Павловичу?

- Так, Дудін, що таке?

– Лаврентію Павловичу, у вас знайдеться кілька сотень ув'язнених, про які ніхто не питатиме?

– Звідки такі питання? – Берія насторожився.

– Я тут налагодив випуск ліків та стимуляторів. Дуже потужних ліків та стимуляторів, потрібно випробувати їх. Війна – час пригніченості та психозу.

- Ох, - Берія на тому кінці трубки по-моєму за серце схопився, - знайду, ти де зараз?

- У себе на заводі, - відповів я посміхнувшись, - ви не поспішайте, потрібна кількість матеріалу буде лише завтра.

- Нічого собі, так, про це потрібно терміново доповісти Сталіну. Він уже торкався цієї теми, я на доповідь, а ти підготуй на завтра щось цікаве для демонстрації!

– Зрозуміло. Тоді чекаю на вас у себе завтра. Зателефонуйте, коли приїдете.

- Бач як розкомандувався... гаразд, чекай на дзвінок. Можливо, треба буде строєм у кремль іти.


Цікава ж ця тема – евакуація поранених та медичні машини та обладнання. Як у радянській армії було налагоджено медицину? Були медики, госпітали, як евакуювали поранених – я й досі трохи не розумію. Але ж евакуювали якось. Це в повоєнній радянській армії були різні машини для цієї потреби – бронетранспортери, і мої улюблені – ЛУАЗ-ТПК, вони ж жаби, вони ж лохи, вони ж – непогані компактні машини, що десантуються. Думаю, поява в радянській армії подібної техніки не сильно напружить потенційного противника – надто вже смішно ця тарахтелка виглядала. І робилася машина переважно з добре освоєних у нас матеріалів, і плавати вміла – що важливо. Однак Луазик у серію не пішов. Зате вирішив серійно зробити іншу машину – БТР-40. Бронетранспортер цієї моделі відмінно підходив за габаритами для перевезення трьох бійців на ношах, їх навіть можна було встановити у два яруси, тобто п'ять нош на одній машині. Або сидячими чоловік п'ять-вісім поранених. БТР був заснований на агрегатах ГАЗ-63, тому на завод точмашу полетіли креслення та техзавдання – робити! Я вирушив на витягнутому модулем луазику у бік цеху, підкотив до воріт і далі пішов пішки, зайшов усередину через гермодвері.

– Товариші! – голосно звернувся до людей, – завтра до нас може приїхати товариш Сталін. Ми маємо показати йому нову медичну машину, тому починаємо працювати. В авральному режимі! Прийде затриматися на роботі допізна.

Робітники глянули на мене з цікавістю. Я встановив для них дуже скромний восьмигодинний робочий день, тож на роботі досі жодного разу не затримувалися. Хіба що окремі особи. Подивившись у вічі людей і не знайшовши там невдоволення, сказав:

- Креслення у вас вже є, приступайте до роботи. Штампувальний цех незабаром розпочне роботу, не гальмуйте. О восьмій вечора в нас буде ще одна перерва на вечерю і о десятій – кінець робочого дня. Всім дякую за увагу.

Як виглядає виготовлення нового обладнання для створення машини? О, дуже просто – величезну заготівлю під прес-форму встановлюють поруч із чотирма потужними промисловими роботами з високошвидкісними ріжучими головками. Далі проходить звичайна процедура – ​​розгін головок та роботи починають вирізати у міцному металі, сплаві вольфраму, осмію, іридію та ще десятку різних металів, точну гравюру. З точністю до одного мікрона – для цього ріжучі головки мають надточні лазерні датчики, які вимірюють поверхню навколо обробки. Чорнова обробка проходить грубо, великими фрезами, після чого починається вереск – чотири бормашини детально вирізають гравюру майбутньої заготовки. Потім її додатково полірують, знімаючи останній шар. Після цього – відбувається покриття металу складним напиленням із зносостійкого металу, що не окислюється на повітрі. Гравюра готова. Цю заготівлю перевертають та грубо фрезують на ній вузли кріплення під верстат. Кожен верстат має свої способи прихоплення прес-форми.

Другу прес-форму роблять так само – двосторонній верстат затискає заготовку між двох форм. Деталь готова, начорно. Залишилася постобробка, якщо виявлено надлишок матеріалу десь через неправильну роботу верстата – доводять до кондиції металорізальними верстатами. Але не завжди, а лише у механічних частинах.

Робота розкроювального верстата простіше. Листовий метал подається на верстат, після чого відбувається, власне, різання лазером високої потужності. При товстому металі в справу вступає ще більш потужний плазмовий різак на надшвидкій високотемпературній плазмі - швидкість потоку плазми надзвукова і він не встигає повідомити метал досить високу температуру для закипання - плазмовий потік миттєво розплавляє і вимиває метал, залишаючи трохи нерівні краї зрізу, немає необхідності додатково обробляти, якщо йдеться про автопром. Нерівна поверхня – це тільки плюс, адже коли метал зварюватиметься, це додасть додатково міцності і збільшить площу контакту торців, що зварюються.

Листовий метал товщиною до двох міліметрів чудово вдавалося зварювати лазером, а ось товстий – плазмою. Зварювання електродугове мало занадто багато нюансів і слабких місць, але і воно використовувалося, там. Де зварні шви не надто відповідальні.

Так і трапилося з бронетранспортером БТР-40, який вирішено було збудувати у кількості тридцяти штук до завтра. Він простий та технологічний – це зіграло мені на руку. Корпус БТР складався з грубих сталевих листів. Рама - практично ідентична рамі ЗІС-5, з деякими відмінностями по міцності.

Виготовлення автомобільних деталей, повний цикл, було вже освоєно – ми лише внесли невеликі корективи до цих деталей, адже бронетранспортер не має бути ні розкішним, ні добре обладнаним. Спершу. Рама, мости, бронекузов, простий щиток, що відкидається, замість лобового скла, і освоєний нещодавно на ЗІСі двигун, яких у нас був запас з півтори сотні штук - прозапас, так би мовити. Встановивши двигун і підключивши його до посиленої ЗІСівської коробки передач, я заспокоївся. Залишилося чистове оздоблення. Машини вже поїхали на фарбування – їх забезпечили колесами.


Останнім штрихом, який я додав вже на півночі, було медичне обладнання. В основі своїй це був саме БТР-40, але з деякими деталями модифікованого нами ЗІС-5. Двигуном, коробкою, мостами та частково – рамою. Тобто робився БТР на базі ЗІС-5. Крісло водія просте, із простого сталевого листа п'ятиміліметрової товщини, загнутого буквою зю. БТР забезпечили високим для бронетранспортера дахом, що робило дах виступаючим. Але з ростом у метр вісімдесят можна було не зображати пасажира газель-маршрутки, а стояти на повний зріст. Більшість солдатів-червоноармійців, через голодні роки, мали зріст близько метра вісімдесяти, лише п'ятнадцять відсотків виходили за рамки ста вісімдесяти двох сантиметрів.

У салон встановили прогумоване покриття для підлоги, амортизовані ноші з алюмінію, які при їзді по купах і вибоїнах захищали пораненого від різких поштовхів, компенсуючи їх розгойдуванням нош, яке приставлений фельдшер може зупинити вручну, або зовсім заблокувати підвіску.

Далі – найважливіше місце фельдшера, або хірурга. Не варто сподіватися, що фриці не стрілятимуть за нашими медиками, тому місце добре броньоване. На борту встановлено аптечку бортову – з безліччю осередків. Під стелею встановив кріплення для крапельниць – за потреби можна буде підвісити крапельницю. І, нарешті, медтехніка.


По всьому виходило, що мій транспорт цілком можна було вважати реанімобілем. Тобто найкрутішим транспортом для швидкої допомоги – інфузійний, травматологічний, реанімаційний набори, набір лікаря навіть був. А це не лише ліки, яких теж було, це медична техніка та інструменти. Той же реанімаційний - апарат штучної вентиляції легень, кардіограф, кардіостимулятор, дефібрилятор, апарат інгаляційного наркозу - поєднаний з ШВЛ-апаратом, матраци, комплекти для іммобілізації пошкоджених кінцівок, загалом, сік і смак. Завдяки високій стелі вдалося розмістити все обладнання. Довелося в процесі виготовлення другої машини збільшити базу і додати до машини ще одну вісь, що не веде, тому що двовісний двотонний бронеавтомобіль не міг витягнути все це добро разом з лікарем і водієм. Після чого ми ще приробили жорстку зчіпку задніх осей і рознесли осі геометрії - одна була передня, друга посередині, третя ззаду.

Вийшло... цілком гідно, всюдихідні якості підвищити, розважування машини покращало. Подовжений БТР мав довжину сім з половиною метрів і колеса від ЗІСочка йому вже не підходили - довелося Модулю витягнути потужні вантажні колеса з нашого часу. Власне кажучи – це звичайні колеса від камаза із гумою для вседорожньої їзди.

Коли всі робітники розійшлися, я продовжував роботу над машинами, адже збиралися вони автоматично здебільшого. Та тут ще й була потрібна допомога модуля. На машину поставили додатковий компактний дизель-генератор для живлення медичного обладнання і встановили лобове бронескло, а щиток, що опускається на нього, зробили монолітним, його можна було опустити, в'їжджаючи в небезпечну зону.

Сталін завбачливо запросив із собою лише одну людину – лише свого особистого лікаря, якому більш-менш довіряв. Вони приїхали кортежем із трьох машин ЗІС-101, Сталін, берія, охорона Сталіна. Але в ангар пішли втрьох – Сталін, Берія, лікар. Я чекав їх біля дверей великого аркового ангара з потужним освітленням – ця споруда була зведена у явній поспіху. Як додатковий склад. Плюс він був великим – сорок метрів від краю до краю та дві сотні метрів завдовжки. Біля входу був майданчик, на якому і розташувалися два десятки санітарних машин. Сталін та Берія увійшли і подивилися на це дуже здивовано. Ні, вони звикли не дивуватися, але моя машина їх чомусь здивувала. Автомобілі мали колір хакі та червоний хрест на борту, стояли в один ряд, трохи навскіс, між машинами було по кілька метрів. Сталін привітався і запитав:

– Що це за машина? Я не бачив такої у вашій інформації, товаришу Дудін.

- Медичний бронетранспортер. Саме ці машини ми зробили вчора ввечері.

– Так? Не впізнаю марки, це не БТР-сорок, і не сто п'ятдесят другий, хоча схожа на обидва варіанти.

- Ем... - я зам'явся, - спочатку хотів зробити санітарний автомобіль на базі БТР-40, але в процесі виготовлення та наповнення його змінювали. Агрегати встановили від модифікованого ЗІС-5, додали третій міст центром, і багато чого всередині.

– Тобто цю машину спроектовано вами? Вчора?

- Виходить, що так.

- І як якість машини, не постраждала? - прискіпливо запитав вождь народів, - поспіхом скроєне довго не носиться.

– Якість не постраждала анітрохи. Усі прорахували, продумали. Агрегати мають запас по міцності, а машина може взяти ще близько шести тонн броні, якщо це знадобиться. Усі три мости ведучі, прохідність у машини просто дивовижна. Обкатали вже на заводських буєраках та косогорах.

– Що ж, вам є сенс повірити, – кивнув Сталін, – Леоніде Олексійовичу, будьте ласкаві, оцініть наповнення машини. Товаришу Дудін, похвалиться, що ви зробили.

І я пішов показувати на прикладі найближчої машини. Леонід Олексійович - людина в цивільному костюмі, з інтелігентним виглядом, в окулярах, подивився на мене трохи зверхньо, ​​але коли ми перейшли на його професійну тему, то забула про це і почалася розповідь і показ усього, що в машині було.

Найскладнішим для мене було витримати випробування розпитуваннями лікаря про те, для чого призначено і як працює обладнання та медтехніка, які тут встановлені. І якщо до звичного обладнання питань не виникло, хіба що з приводу кількості цього обладнання, якого було багато – одних лише шприців кілька штук... а ось з приводу електрокардіографа довелося витримати іспит на знання матчасті. Найбільш сюрреалістичним на його погляд був апарат ШВЛ та апаратура кардіостимуляції, а також апаратура для переливання крові та наркозу. І навіть бак із газом для нього.

Загалом лікар мене довго розпитував. Нарешті ми перейшли на тему лікарських препаратів, які Сталін обіцяв показати йому. І ось тут почався кошмар, оскільки про ліки я знав мало і говорив переважно за підказками Модуля.

Зрештою, я просто продемонстрував йому брошуру-інструкцію щодо ліків, що застосовуються в аптечці. Деякі з них уже випускалися промисловістю, а деякі викликали багато питань – особливо феназепам та кеторол. І дісталися менш потужних і звичайнісіньких ліків, які медики часто возять із собою. Від валідолу до...


Загалом, допит мене коханого лікарем закінчився лише за годину, поки Берія і Сталін гріли вуха, я намагався в міру сил відповідати, що знав, за іншим посилав лікаря до книжки. Невпевнені мої відповіді не виглядали.

Лікар повернувся до свого головного пацієнта і вигукнув:

- Це вражає! Особливо ці антибіотики. Вони дозволять перемогти безліч хвороб і серйозно зменшать смертність. Особливо від туберкульозу та пневмонії. Це справжнє відкриття світового масштабу!

- Не сперечаюсь. Але їхній час поки не настав, – відповів Сталін, – через п'ять-сім років ми зможемо їх створювати та застосовувати.

– Чому тоді?

– Тому що ми не хочемо, щоб їх ефективно застосовували в арміях наших супротивників, тоді як ми не матимемо можливості їх синтезувати. Так, товаришу Дудін?

- Згоден, були ті самі думки, - кивнув я, - однак деякими лікарськими препаратами я планую почати торгівлю вже скоро.

- Необхідні великі клінічні дослідження, - відразу обурився лікар.

- Їх провели, не сумнівайтеся. Ліки відповідають стандартам набагато суворішим, ніж у будь-якій країні світу.

– Я не чув про таке.

- Було б безглуздо розкривати всю інформацію щодо ще не випробуваних ліків і дати конкурентам розробити свою пропозицію, - знизую плечима, - антибіотики - відразу ні, це секретний засіб.

- Ну ось так завжди, - обурився лікар, - люди помирають від пневмонії вже зараз, щохвилини, і у нас є засіб, але допомогти їм ми не можемо з якихось міркувань.

– Допомагати треба всім, а не одному із тисячі. Інакше інші звинувачуватимуть нас у тому, що не змогли допомогти їх рідним. Хоча... – я подивився на Сталіна, – якщо не розкривати всю інформацію з фармакінетики препарату та давати його в лікарнях хоча б дітям – результат має бути непоганим.

- Ви впевнені? – суворо запитав Сталін, – що наші потенційні, – він виділив це слово тоном, – вороги не знайдуть цього засобу?

- Гарне питання. Залежить від того, як використовувати ліки. Ми могли б давати його потай, через органи НКВС, під виглядом звичайних ліків та контролювати кожну проковтнуту таблетку. Наскільки я знаю, до вироблення звикання ефективність має бути феноменальною, дози буде досить крихітною. З розвитком звикання до антибіотиків дозу доведеться збільшувати. Тому приймати їх як звичайні ліки у жодному разі не можна.

— Що ж, — здався Сталін, — я схвалюю, якщо ви таке перевірите, Лаврентію? - Обернувся до Берії, - як думаєш, впораєшся?

Тема з пігулками тривала недовго – продавати спокійно ліки я не міг – потрібні були великі випробування, і цей бізнес вимагав тривалої підготовки. А гроші потрібні вже вчора, тож я вчинив несподіваним для всіх чином. Потрібен був маленький, дорогий і популярний товар, який би приніс добрий дохід.

Тим часом активно будувалися одразу два нові цехи мого заводу та ще одне підприємство на сході – «ПК Східний» від нашого Центру Експериментального Приладобудування, ЦЕПу. Такою технологією стали радіолампи. Вкрай корисне, потрібне та цінне обладнання, яке у свою чергу потрібне всім. Його не буває багато – я нарешті вирішив всерйоз зайнятися технологіями виробництва радіоприймачів та іншого обладнання. Виробництво радіоламп було... непростим, але досвід у мене вже був, більше того, були чудові зразки з майбутнього. А лампи, які ми збиралися створювати, мали мати якість на рівні майбутнього.

Цех для роботи зі склом, металообробний, особливо точної обробки, як у механіки, що рухається, тут не треба. Головна складність – це збирання радіолампи. А вже радіолампи дозволяли мені вийти на ринок приладів! Ось це було дійсно потрібне всім, і накривалися при цьому великі ринки.

Виробництво радіоламп планувалося в таких обсягах, що радянські, ручного складання, і поряд не валялися. Неймовірна кількість! Мої радіолампи... Номенклатуру ламп я без сором'язливості взяв із вироблених у СРСР – все одно це були найпопулярніші у світі лампи, десь скопійовані, десь унікальні.

За взірець я взяв радіолу "Рігонда". Цю тумбочку я бачив у дитинстві у бабусі. Радіола – саме тумба на чотирьох тонких чорних ніжках – такий стиль начебто популярний у шістдесятих-сімдесятих... тут немає. Сама по собі Рігонда була досить непогана - я нахабно змінив схему, замість одного динаміка - два відокремлені з боків, щоб їх можна було поставити подалі один від одного, тим самим покращивши звучання. Далі – одинокий майданчик під платівку зверху отримав собі у сусідство механізм повноцінного магнітофона. Але трохи подумавши – я прибрав магнітофон, залишивши зміщений вліво механізм обертання пластинки. Справа встановив повноцінний еквалайзер.

Ну от і все. Музичний центр – мрія сорокових, готова. Випробував його з пластинками, що були в мене - стереопластинки могла програвати тільки спеціальна стереоголовка. Я для цього навіть змотався в студію, в якій працювала Ксюша і записав кілька треків у стереоформаті на спеціальні платівки. Устаткування для запису стерео доведеться постачати студіям запису своє.

Корпус приймача зазнав змін - він став меншим за рахунок того, що колонки були з боків від'ємні. Але за колонок навіть більше початкової ригонди.

Промислове виробництво друкованих плат зовсім не було схоже на методи, що застосовуються в радянському союзі.

З моєї відмашки запрацював спеціальний верстат, на якому робилися плати кожну секунду. І почалося складання. Тим більше, що дефіцитних матеріалів у радіолі не було – не особливо вона відволікала і цехи, штампування всіх штампованих деталей проводилося на верстатах низького класу точності та високої продуктивності.

Щоб зрозуміти всю красу того чи іншого шрифту, необхідно мати уявлення про всі знаки, які в цьому шрифті містяться. Скажімо, майже всі російські шрифти страждають від жахливих форм літер Ф, Д, Л. Інші знаки також криві, але це не так помітно з першого погляду.

Російські панграми

Гей, цирульник, їжачок вистриг, та щетину ряхи збрей, феном вош за піч гони!
Є всі літери. Надіслала Ірина


Екс-граф? Плюш вилучено. Б'ємо чужий цін хвощ!
33 літери. З журналу «Наука та життя»


Гей, жлоб! Де туз? Ховайте юних знімань у шафу.
33 літери. За переказами, вигадана професором комбінаторики Санкт-Петербурзького державного університету. Надіслав Віктор Баргачов


Люблячи, з'їж щипці, - зітхне мер, - кайф пекучий.
33 літери. Надіслав Аркадій Чубрик


У хащах півдня жив-був цитрус... - так, але фальшивий екземпляр!
Класика-перекласика. Надіслав Максим Жуков


Південно-ефіопський грак завів мишу за хобот на з'їзд ящірок.
Є всі літери. Автор - Олександр Маленков


Аерофотозйомка ландшафту вже виявила землі багатіїв та процвітаючих селян.
Є всі літери. Автор - Роман Волков


Шифрувальник попросту забула ряд ключових множників і тегів.
Існують усі літери, окрім й і '. Автор - Роман Волков


З'їж ще цих м'яких французьких булок, та випий [а] чаю. 1234567890.
З «Віндоуса-95» (fontview.exe)


Щипцями штани розсміялися,
Гребінкою волосся скуйовджу.
Ефектно чекати успіху
До смерті я не кину!
Є всі літери. Автор - Олександр Колесніков


Підйом з затонулого есмінця давньогрецької амфори, що легко б'ється, пов'язаний з технічними труднощами.


Завершено щорічний з'їзд ерудованих школярів, які мріють глибоко проникнути в таємниці фізичних явищ та хімічних реакцій.
Є всі літери. Автор - Андрій Миколаїв (Легостаєв)


Все еволюція комп'ютерних технологій, що прискорюється, пред'явила жорсткі вимоги до виробників як власне обчислювальної техніки, так і периферійних пристроїв.
Є всі літери алфавіту, крім ш. Автор - Андрій Миколаїв (Легостаєв)


Шаваючий фавн прикинув обсяг гарячих зірок цих завірювальних царств.
Фраза, яку використовував для перевірки гарнітур Дмитро Осипов у ті далекі часи, коли ще можна було заробляти гроші апаратною русифікацією матричних принтерів


Ех, жирафи чесно в ціль крокують, та щук осягнути за пам'ять ялинкою...


Розчесь! Оголошую: туфлі біля каміна, де цей хижий їжак чаплю зачепив.
Є всі літери алфавіту. Автор - Олександр Сапожніков


Лінгвісти в жаху: фіг вимовиш етюд: «підйом челябінський, запах щіць».
Є всі літери алфавіту. Автор - Олександр Сапожніков


З'їв би їжак лимонний п'єзокварц, де електрична дзиґа яшму з туфом викрадає.
Є всі літери алфавіту. Автор - Олександр Сапожніков


Офіційно заявляю читаючим: даєш підйом операції І! Гірше з ялинкою бог експериментує.
Є всі літери алфавіту. Автор - Олександр Сапожніков


Ці ящірки чухають вперед за ключом, але багаж у сейфах, мабуть під'їдь...
Є всі літери алфавіту. Автор - Олександр Сапожніков


Бігом марш! У родовища фей без сліз хочеться електричний пил.


Хрюкнув їжак «Тища», а село Фершампенуаз - це центр Нагайбакського району Челябінської області.
Є всі літери алфавіту, крім '. Автор - Олександр Сапожніков


Ех, подлююся, штовхну флегматика: «Дав би щець найспекотніших, Петре!»
З журналу «Наука та життя»


Тут фабула охопити не може всіх емоцій - шепелявий скорохід у спідниці тягне гарячий мед.


Художник-експерт з комп'ютером лише яйця в об'ємний низький ящик чохом фасував.
З книги В. В. Шахіджаняна "Соло на клавіатурі"


Юний директор повністю зжував весь обсяг продукції фундука (товару дефіцитного та делікатесного), йдучи енергійно через хрумкий очерет.
З книги В. В. Шахіджаняна "Соло на клавіатурі"


Мюзикл-буфф «Вогнедишний застуджується вночі» (у 12345 сценах та 67890 епізодах).


Обдавши його пилом, безліч яскравих фаетонів зникло з цирку.
Присутні всі літери алфавіту, крім й ъ


Безмозкий широкомовний цифровий передавач звуження експонент.
Присутні всі літери алфавіту, крім й ъ


Якось з'ївши фейхоа, я, як зациклений, ностальгую все частіше і більше з цього дива.
Автор - Ziv


Питання футбольних енциклопедій заміняючи нісенітницею: гей, де з'їдений їжак?
Автор - Павло Безбородкін


Борець за ідею Чучхе виступив із гіком, шумом, жаром і пирханням на з'їзді - і в ящик.
Автор - Дмитро Файнштейн


Твердий, як ъ, але й м'який, наче ь, юнак із Бухари шукає феміну-москвичку для перегляду кольорового екрану життя.
Автор - Дмитро Файнштейн


Блеф роз'їдає розум, частіше цигана живеш неспокійно, Юля - це гріх!
Автор - Марина Соколова


БУКВОПІЧУВАЛЬНОГО ЗВ'ЯЗКУ ПОТРІБНІ ДОБРІ Е/МАГНІТНІ РЕЛЕ. ДАТИ ЦИФРИ (1234567890+= .?-)
Пропозиція, яку видає телеграфний апарат F-2000 під час самотестування. Надіслав Роман Благов


Пиши: зять з'їв яйце, ще чан брукви... ех! Чекаємо на дулю!
З книги Олега Шишкіна «Ігри, що розвивають: знання та кмітливість»


Флегматична ця верблюдиця жує біля під'їзду гірку шипшину, що засихає.


Вступивши в бій з шиплячими зміями - ефою і гадюкою, - маленький, чіпкий, хоробрий їжак з'їв їх.
Надіслав Діма (за пам'яттю з журналу «Піонер»)


Під'їхав шофер на рефрижераторі вантажити яйця для елітних медиків, що навчаються.
Надіслав Діма (за пам'яттю з журналу «Піонер»)


Широка електрифікація південних губерній дасть потужний поштовх підйому сільського господарства.
Надіслав Діма (за пам'яттю з журналу «Піонер»)


Государев указ: душогубців та шваль всяку вирубати, та гартованим залізом по щоках цих фізіономій з'їздити!
Автор - Ольга Корженєвська

Англійські панграми

Brick quiz whangs jumpy veldt fox!

Quick wafting zephyrs vex bold Jim.

Sphinx of black quartz judge my vow!

П'ять boxing wizards jump quickly.

Mr. Jock, TV quiz Ph.D., bags few lynx.

Pack my box with five dozen liquor jugs.

Jackdaws love my sphinx of black quartz.

Sympathizing would fix Quaker objectives.

Five big quacking zephyrs jolt my wax bed.

Quick brown fox jumps over lazy dog.

Багато wived Jack laughs at probes of sex quiz.

Mix Zapf with Veljovic and get quirky Beziers.

Dumpy kibitzer jingles як exchequer overflows.

Puzzled women bequeath jerks very exotic gifts.

Brawny gods just flocked up to quiz and vex him.

Проглядаючи quizzical abstracts mixed up hefty jocks.

Playing jazz vibe chords quickly excites my wife.

Jim just quit and packed extra bags для Liz Owen.

Five wine experts jokingly quizzed сample chablis.

William Jex quickly caught five dozen Republicans.

A великі fawn скакнув quickly over white zinc boxes.

Cozy lummox gives smart squid who asks for job pen.

Turgid saxophones blew over Mick's jazzy quiff.

Big July earthquakes confound zany experimental vow.

Exquisite ферма wench gives body jolt to prize stinker.

Six big devils from Japan quickly forgot how to waltz.

The vixen jumped quickly on her foe barking with zeal.

Five or six big jet planes zoomed quickly by the tower.

Crazy Fredericka bought багато very exquisite opal jewels.

My grandfather picks up quartz and valuable onyx jewels.

Six crazy kings vowed до abolish my quite pitiful jousts.

Sixty zippers були quickly picked from the woven jute bag.

Професія waxing linoleum frequentle peeves chintzy kids.

Jack amazed few girls by dropping antique onyx vase!

How razorback-jumping frogs can level six piqued gymnasts!

Ми маємо just quoted on nine dozen boxes of gray lamp wicks.

May Jo ekval the fine record by solving six puzzles a week?

West quickly gave Bert handsome prizes for six juicy plums.

Jay visited back home and gazed upon a brown fox and quail.

Fred specialized в роботі з дуже quaint wax toys.

Just keep examining every low bid quoted for zinc etchings.

Freight to me sixty dozen quart jars and twelve black pans.

Вірили тьмяний ex-Jew quit Zionism, preferring the cabala.

A quick movement of the enemy will jeopardize шести gunboats.

Jeb quickly drove a few extra miles на glazed pavement.

Всі запитання вирішені на п'ять watch experts amazed the judge.

Grumpy wizards make toxic brew for the evil Queen and Jack.

Відповідь jazzy pigeons є craved by squeamish walkers.

We promptly judged antique ivory buckles for the next prize.

Back in June we delivered oxygen equipment the same size.

Lazy movers quit hard-packing papier-m âché ящики boxes.

While waxing parquet decks, Suez sailors vomit jauntily abaft.

How vexing a fumble, до drop a jolly cuchini в пироги!

Astronaut Quincy B. Zack любить тяжіння з шістьма дротими флешами.

Мій help squeezed back in again and joined the weavers after six.

Новий статевий бік (picking just six quinces) proves strong but lazy.

Alfredo just must bring very exciting news до plaza quickly.

Back in my quaint garden jaunty zinnias vie with flaunting phlox.

Jaded zombies діяли quaintly але kept driving їх oxen forward.

Hark! Toxic jungle water vipers quietly drop on zebras for meals!

Six jabbering pacifist vultures були ambushed by zany quagmire.

Six big juicy steaks sizzled in pan як 5 workmen left the quarry.

Will Major Douglas be expected to take це true-false quiz very soon?

Juke box music puzzleed gentle visitor від quaint valley town.

Just work for improved basic techniques to maximize your typing skill.

A mad boxer shot a quick, gloved jab to jaw of his dizzy opponent.

Verbatim reports були quickly given Jim Fox до його amazed audience.

When we go back to Juarez, Mexico, do we fly over picturesque Arizona?

Questions of zealous nature have become by degrees petty waxen jokes.

About sixty codfish eggs will make a quarter pound of very fizzy jelly.

Murky haze розвиненого міста як jarring quakes broke fourty-six windows.

King Alexander був just partly overcome after quizzing Diogenes in his tub.

July sun caused fragment fragment black wax to ooze on velvet quilt.

Два hardy boxing kangaroos йдуть від Sydney to Zanzibar на quicksilver pinions.

Perhaps President Clinton"s amazing sax skills will be judged quite favorably.

Чи були quorum of able whizzkids gravely exciting the jaded fish at ATypI?

Ebenezer unexpectedly bagged два tranquil aardvarks з його jiffy vacuum cleaner.

Fabled reader with jaded, rovning eye seized by quickened impulse to expand budget.

Для тільки ^$49, jolly housewives створений “inexpensive” meals using quick-frozen vegetables.

Секс життя woodchuck є provocative question для найбільш віртуальної зоології majors.

Breezily jangling ^$3,416,857,209 wise advertiser ambles to the bank, його exchequer amplified.

Jimmy and Zack, police explained, були останніми лушпайками в field of buttered quahogs.

Typography is known для двох-dimensional architecture and requires extra zeal withevery job.

William said, що всепро те, що його шкатулка була в добрих умовах, except для zipper.

У vegetarian menu належать gazpacho, piquant julienne beets, rusk rounds with yogurt, and excellent flan.

Jelly-like nad the high wire, six quaking pachyderms kept the climax of extravaganza in dazzling state of flux.

Нічого не було, Лорензо називав його поїздкою до visit Mexico City just because they told him the conquistadores були extinct.

Forsaking monastic tradition, twelve jovial friars gave up the vocation for questionable existence on flying trapeze.

Чи є inspired calligrapher може створювати сторінки з beauty using stick ink, quill, brush, pick-axe, buzz saw, або навіть strawberry jam.

Голландські панграми

Sexy qua lijf, doch bang voor 't zwempak.
31 літера. Автор - Яспер Схоорманс

M’n chique juf zwiert langs de vip-skybox.
33 літери. Автор - Марк Камстеєг

De lompe gifbak choqueert zijn sexy vrouw.
35 літер. Автор - Рене

Filmquiz bracht knappe ex-yogi van de wijs.
35 літер. Автор - Яспер Схоорманс

De quizmaster gaf zijn bleke ex-vrouw chips.
37 літер. Автор - Герард Лолкема

Qua type blijft m'n ex-vrouw de logische keuze.
37 літер. Автор - Елське де Гаст

Bas wil zelf gympjes kopen van de extra cheque.
38 літер. Автор - Хелеєн

Pa's wijze lynx bezag vroom het fikse aquaduct.
39 літер. Автор невідомий, а панграма - найвідоміша у нідерландській мові

Zweedse ex-VIP , behoorlijk gek op quantumfysica.
43 літери. Автор невідомий

Ex-quizmaster verkwanselde copyrightbriefjes.
41 літера. Автор - Шантал

Qua sex is de ex van mijn zwager beter typt de chef koel.
44 літери. Автор - Ангела Сверес

Quasi xenofobisch zag de verwijtende pater een lome yank.
48 літер. Автор - Ангела Гоаліє

Ex-zakenvrouw geeft bijna acht smalle qwerty keyboards op.
49 літер. Автор - Х'ялмар Снуп

Німецькі панграми

Zwei Boxkämpfer jagen Eva quer durch Sylt.

Mylord Schwejk quizt Express ab Ravigsfen.

Franz jagt im komplett verwahrlosten Taxi quer durch Bayern.

Typographie ist zweidimensionale Architektur und bedingt extra Qualität in jeder vollkommenen Ausfuehrung.
Автор – Герман Цапф. Англійська переклад-панграма: Typography is known for 2-dimensional architecture and requires extra zeal within every job

Іспанські панграми

Quiere la boca exhausta vid, kiwi, piña y fugaz jamón.
42 літери

Fabio me exige, sin tapujos, що afegeix cerveza al whisky.
45 букв

El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. La cigüeña tocaba el saxofon detrás del palenque de paja.
92 літери. З іспанської версії «Віндоус»